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Секретарша – Возмущается, когда ее так называют. Она секретарь. Главное занятие –
телефон и факс. Выглядит в деле примерно так. Озабоченный менеджер (
звонит по внутреннему телефону
): «Леночка, набери Сызрань, Иван Иваныча, очень срочно!»
    Секретарша: «Ок!» (набирает Сызрань) «Але! Добрый день! Привет, Веруньчик, как
делишки? А что твой бабуин ( это она о
начальнике )? Да
что ты говоришь! А я себе новую кофточку купила. Нет – желтенькую» 
(в течение 10 минут обсуждается кофточка, помада и помидоры, колготки и «Колгейт
»). «Слушай, соедини с Иван Иванычем. Ушел домой? Давно? Только что? Ну ладно,
счастливо! И плюнь на этого дурака – другого найдешь! (
Набирает номер озабоченного менеджера.) 
«Але! Иван Иваныч только что ушел домой, опоздали вы немного» 
(в трубке слышен характерный звук – озабоченный менеджер пытается удавиться на
телефонном проводе
).

      

    Театр начинается с вешалки, а офис – с секретарши, которая всем вешалкам даст сто
очков вперед. Рядом с секретаршей обычно находится:
Охранник – он суров и квадратен. Взгляд охранника всегда задумчив – он сам себя
мысленно строит в одну шеренгу и пересчитывает на первый-второй. Он ходит по офису
и глядит, как бы чего не вышло. И гасит лишние лампочки. Во избежание. Когда кто-то
выходит из кабинки туалета, туда заходит охранник и долго смотрит в пенящуюся воду
унитаза. Вдруг туда документы секретные смыли. Или попытка проникновения извне.
Бывали прецеденты. Охранник – бицепс офиса. Такой же большой и задумчивый. Пока
он думает, мимо него хлопотливой мухой снует:
Менеджер обыкновенный – этим словом у нас любят называть кого угодно. Менеджер
по дезинфекции – это значит уборщица. Менеджеры очень любят разные балалаечные
словечки, например «брендинг», «брейнсторм». Но возьмите его за яркий галстук и
потребуйте объяснить, что такое, допустим, «франчайзинг». Никогда не узнаете. А
вообще – менеджеры народ веселый. Дружно и трудолюбиво бегают они на перекуры и
обеды, а в остальное время создают чудовищный трафик, пересылая друг-другу по
электронной почте анекдоты. Если менеджера оторвать от коллектива и посадить в
отдельный кабинет, он быстро одичает и на его месте возникнет:
Менеджер озабоченный – его всегда можно узнать по цветным липучим бумажкам.
Ими в три слоя облеплен монитор, полки, стены, телефон. На бумажках записано что-то
очень ценное. Менеджер по дезинфекции боится вытряхивать его мусорную корзину –
вдруг там важные документы? Он приходит раньше всех и часто ночует в офисе, когда
открываешь его дверь, в коридор выползает куб концентрированного табачного дыма,
до этого заполнявшего комнату. Раз в три месяца он начинает дворнически бороться с
бумажными сугробами, лежащими на столе, полках, мониторе, полу, на втором столе и
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на табуреточке в углу. В процессе уборки он натыкается на блюдечко с
оцементировавшимся тортом и на старый журнал кроссвордов. Открыв его наугад,
озабоченный менеджер задумывается над вопросом: «усатая зерноупаковка» из пяти
букв, пытается вписать туда слово «суслик», а потом идет консультироваться по офису.
Уборка благополучно завершается. Если вы дадите ему какую-нибудь срочную бумагу,
можете не волноваться за ее судьбу: она займет надлежащее место в бумажных
отложениях на его столе. И никто его не любит, даже:
Уборщица – уверена, что компьютеры работают на атомной энергии. Возит шваброй
прямо по сетевым шнурам, вызывая истерику у системного администратора. В субботу
выходит сверхурочно, чтобы протереть все офисные мониторы ацетоном. Любит давать
советы Генеральному, называя его при этом сынком. В офисе она не боится почти
никого, может зайти в разгар заседания и начать мыть полы, отодвигая начальство
шваброй и бубня: «нашаркали тут, храпоидолы». Единственный человек, которого она
пугается, это:
Главный бухгалтер – считает, что только она в офисе работает. Обижается, если
услышит в разговоре слово «стерва», почему-то она принимает его на свой счет. Очень
серьезна, но может иногда пошутить про дебетовое сальдо. Шутки понимают только
люди с бухгалтерским образованием. Но смеются все. На всякий случай. Меньше всех
понимает, но громче всех веселится:
Генеральный директор – так любовно зовут его сотрудники: рубашка, галстук, «Форд»,
мобильный телефон, два пейджера, зажигалка ZIPPO в чехле. Обладает громким
голосом и невоспроизводимой подписью. Обычно это единственные его достоинства.
Приятен окружающим только в состоянии глубочайшего похмелья, когда, взяв пару
графинов с водой, запирается в кабинете, отключает внутренний телефон и тяжко спит.

У него почему-то стоит самый лучший компьютер в офисе, хотя
для пасьянса хватило бы и чего-нибудь попроще. За это его люто ненавидит:
Системный администратор – грустный взгляд красных глаз из-под двояковыпуклых
очков. Свитер, залитый пивом. Это сисадмин – единственный человек в офисе, который
сгоняет с монитора мух курсором и не носит галстук (он боится, что однажды его
затянет в уничтожитель бумаг, рядом будут стоять коллеги, но никто не поможет).
Сисадмин живет в окружении юзеров. Это его главная беда. Юзеры постоянно
открывают письма с вирусами. Если же их предупредить: «Не открывайте письма с
заголовком «I love you» – это вирус!», то юзеры именно эти письма в первую очередь
откроют, чтобы посмотреть, как этот вирус выглядит. Дай сисадмину волю – он закроет
всем доступ в Интернет, изничтожит электронную почту, спляшет джигу на «тетрисах» и
«шариках», а потом введет систему телесных наказаний. Зная это, волю сисадмину не
дают. Но самое угнетаемое лицо офиса, несомненно:
Водитель – тантал со своими муками перед офисным водителем – просто жалкий
хныкающий мальчик. На любой пьянке, которую посещает Генеральный (а посещает он
их немало, в порядке трудовой дисциплины), в машине дежурит этот Рыцарь Печального
Образа. Если подойти вечером к ресторану, то можно увидеть его в высшей точке
мучений. Пока Генеральный пьет коньяк и двоящейся вилкой ловит креветок в салате,
водитель курит одну за другой и выделяет желудочный сок. Гастрит, желтый цвет лица,
мешки под глазами. А какими животрепещущими эпитетами награждает он босса! Если
бы Мичурин увидел существо, соответствующее этим эпитетам, он, забросив свою
селекцию, пошел бы в таксисты. Водитель поддерживает в машине патологическую
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чистоту. Сесть в салон разрешат только после того, как вы наденете одноразовые
тапочки. Водитель представляется мне мидией, к которой я бесцеремонно забрался под
створку раковины. Он сразу обволакивает меня чем-то, что никогда не станет
жемчужиной. И не вздумайте хлопнуть дверью! Его шарахнет внутренним током, он
затрясется, засипит и начнет выделять желудочный сок. А у него – гастрит. Да, если
захотите покурить – высовывайтесь из окна по плечи.
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